感念巴丹吉林

巴丹吉林是祖国西北的一片浩瀚无垠的沙漠。公元1999年11月20日，在她环抱下的酒泉卫星发射中心，我国第一艘宇宙飞船“神舟”号发射升空，载着鲜艳的五星红旗遨游太空，叩开了中华民族进军宇宙的大门。同每一个热血奔涌的炎黄子孙一样，我抑制不住激动兴奋的心情，在为这一历史性的时刻而纵情欢呼。多年来，我总是在不经意间想起巴丹吉林这个地方，想起曾经在那里生活、战斗的1400多个难忘的日子。

第一次知道巴丹吉林这个名字还是在上初中的时候。在地理老师绘声绘色的描摹中，我极力想象着她的模样：起伏的沙丘，跋涉的骆驼，还有三三两两兀立于风沙线上的孤独的胡杨……一切都是那样的浪漫和壮观。于是巴丹吉林就成了我心驰神往的地方，我梦想着有朝一日能够亲眼目睹她的容颜。

1990年春天，当我和100多名同龄人一起穿着肥大的军装，坐汽车、乘火车迤逦千里来到酒泉，在一个名不见经传的叫清水的地方转乘军列，向茫茫戈壁深处的卫星发射中心进发的时候，我知道，我初中时代的梦想就将成为现实了。

在开往中心的军列上，强悍的西北风扬起大把大把的沙粒，把车窗玻璃打得噼啪作响。部分沙粒竟然从车窗缝隙钻进来，搞得人灰头土脸，手一摸居然有一种扎扎的感觉。透过车窗向外眺望，荒凉的戈壁滩一望无际，一丛一丛的骆驼刺和偶尔闪现的沙丘，在视线所及处随着火车的奔驰飞快地向后隐去……巴丹吉林离我越来越近了，可我的心似乎已渐渐失去知觉，曾经的向往和梦想开始风化成一堆碎片。

军列在戈壁滩上走走停停地爬行了足足6个多小时，天黑时分终于抵达目的地。满以为这就到家了，未曾想新兵训练的地方设在一个被称为4号的点上，离这里还有很长一段路程。转乘汽车，继续开进，在愈显苍茫的暮色中，我们来不及仔细领略航天城的容貌，就被连夜拉往几十公里外的新兵连了。

初春的戈壁滩依然寒气袭人，我们像一块块含有杂质的矿石，投入到了军营生活———首先是三个月新兵训练的熔炉之中，开始了由一个地方青年向一名军人的转变。在训练场上，我和战友们一起，日复一日地练习着齐步、正步、跑步和所有应该训练的课目，同时也渴望对巴丹吉林和坐落于这片大漠边缘的这座海市蜃楼般的军人城镇有更多的了解。

一天下午，担当新兵连文书职责的我没有去训练场，被连长留在宿舍干一些抄抄写写的工作。尽管营区外围就是戈壁滩，可是由于平时管束太严，还没有亲身去体验过一次；而且刚来的时候在火车上是隔着两层车窗玻璃，看得也不甚明了。“戈壁滩究竟是什么样子呢？”我边想边忙手里的工作，任务完成的时候也下定了要身临其境走一走、看一看的决心。于是，我决定徒步穿行戈壁滩，去五、六公里远的邻近点号29号（当时那里有一个小小的邮电所，4号地区的所有邮件都是通过那里收发的），并为自己找了一个取包裹的理由，兴冲冲地出发了。

眼前的目标是一片让人爽目的绿色，那是29号营区内外的一排排白杨树。走在陌生的没有现成道路的戈壁滩上，只有以绿色的树木作参照，才不致迷失方向，发生意外。一路上，视野之中除了黄褐色的沙土和大小不等的各色砾石外，偶尔还有一丛一丛的骆驼刺等沙生植物在微微泛绿。让人始料不及的是，有几次居然从眼前的沙地上突然哧溜溜窜出一个小小的活物来，呈沙土色，四只脚爪，尾巴细长，行动极其迅速，眨眼间便钻进沙地或砾石的缝隙中，逃得无影无踪了，把正在专心走路的我惊得心突突跳———想来是戈壁沙滩上的蜥蜴或爬山虎之类。这次亲身体验，让我认识到：戈壁滩虽然如此贫瘠、干旱和荒凉，但并非一片死寂，并非没有生命和生机存在。事实上，除了蜥蜴和骆驼刺之外，戈壁滩上还有芨芨草、梭梭柴、红柳、胡杨等许多植物。尽管置身于干旱、荒凉和贫瘠之中，生存环境极其恶劣和艰苦，但是它们从不畏惧，依然默默无闻、顽强不屈地生存着，抗争着。

后来，我陆续参观了中心历史纪念馆、2号发射阵地，并瞻仰了东风革命烈士陵园，对巴丹吉林这块热土和卫星发射中心的历史有了更多、更深刻的了解，知道了我们的父辈们是怎样克服重重困难，在极其艰苦的条件下，在这片不毛之地上艰难创业、辛勤耕耘、无私奉献的。他们来不及拂去朝鲜战场的烟尘，一声令下，便义无返顾地开赴大漠，摆开了建设导弹卫星试验靶场的新战场。从元帅、将军到士兵，从科技人员、普通工人到职工、家属，所有的人心中只有一个信念：为了国家的强盛，为了民族不再受别人欺凌。

从此，我就把自己比做一株低矮的骆驼刺，一颗小小的戈壁石，默默无闻地努力工作，不敢有丝毫的懈怠。在守护物资的岗位上，我值过勤，站过岗；在寒风料峭、尘沙弥漫的修渠工地上，我挥舞着铁锹，洒过汗，流过血；在平凡普通的每一项工作中，我都有过不懈的奋斗。终于在1993年7月，我圆了军校梦，最终加入了共和国军官的行列。

在巴丹吉林，从将军到士兵，所有的人都是那样地热爱这片土地。老兵退伍时，每一个人都要在大礼堂前和发射塔下留影纪念。当归乡的列车拉响悠长的汽笛即将离去时，每一位老战士都会情不自禁地洒下热泪，与航天城依依惜别。几位曾经在中心服过役的战友，在我每一次回乡探亲时，他们都要向我问起中心的情况，眼神之中充满渴望与关爱。退伍8年了，他们很希望集合起来再回中心看看。他们与别人谈起当兵的历史，言语之中依然充溢着深深的自豪和无比的神圣。

就像所有在那里呆过的人一样，我对巴丹吉林有着深深的感情。每次出差到中心，我都要专程去看看弱水河和胡杨林。在原单位的大院里，在以前住过的营房前，在曾经值勤站岗的哨所旁，我都会久久地伫立、徘徊，并投以深情注视的目光。尽管眼前的一切变化很大，物是人非，但涌动于内心深处的那份亲切感、眷恋感，却久久无法散去。

我知道，我之所以能够一路踏平坎坷，顺利实现人生的重要转折，就是因为有了在巴丹吉林的经历和磨砺。是巴丹吉林的土地给了我精神的滋养；是大漠戈壁的雄风给了我战胜困难的勇气；是默默无闻的红柳、胡杨给了我意志和刚强，是坚贞不屈的骆驼刺、芨芨草给了我不懈奋争的动力。巴丹吉林已经深深地融入了我的灵魂和血脉，这一生，我再也不能轻易地将她从我的灵魂和血脉之中割舍了。

如今，随着国家载人航天事业的启动和发展，大漠航天城迎来了新的历史机遇，也焕发出勃勃生机。……我衷心地为巴丹吉林的美好明天祝福！相信有着无数像红柳、胡杨、骆驼刺一样忠贞不渝、顽强拼搏、默默奉献的航天人，有着老一辈航天英烈用青春和生命铸就的“东风精神”，巴丹吉林这片古老而年轻的土地定会勃发出新的生机与活力，中华民族的千年飞天梦、强国梦、复兴梦，在不久的将来，也一定会成为现实。

狼山脚下，弱水河畔，604座坟茔像604根生命之烛，闪烁着航天人精神的圣火，将“死在戈壁滩，埋在青山头”的豪迈誓言和“九个第一”的辉煌业绩镌刻在共和国航天事业的历史丰碑上。604座坟茔就是604面旗帜，604座坟茔就是604 根火把，必将激励、照耀着新一代航天人继续艰苦奋斗，无私奉献，科学求实，开拓进取，创造出更加灿烂辉煌、惊天动力的不朽伟业。

哦，遥远的巴丹吉林，我日夜思念的巴丹吉林，何时我才能再次走近你的身旁，投入你的怀抱？